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(spanish)
CASA TAO
La sombra como espacio de vida.

Algunas casas no se proyectan: se recuerdan. Casa Tao no nacié del
trazo técnico, sino de la memoria callada de quienes la habitan. Es
una casa que no pretende responder a una imagen, sino a una vida.
O méas bien: a una forma de vivir.

Gustavo crecio en una casa humilde hecha méas de esfuerzo que de
materiales. Hijo de campesinos y comerciantes de artesanias,
personas de manos asperas y mirada generosa, que aunque Ssus
estudios fueron prematuramente interrumpidos, supieron sembrar en
¢l el deseo por comprender el mundo. Crecié en Puerto Vallarta, un
lugar en la costa del pacifico mexicano, donde el sol y la humedad
definen el ritmo de los dias y donde la sombra no es un accidente,
sino un bien preciado, un verdadero refugio. Desde un inicio, la casa
debia traducir esa necesidad de amparo, de recogimiento y de
frescura. El concepto de sombra no se entendié aqui Unicamente
como un fendmeno fisico, sino como una condicién emocional: una
promesa de calma, de respiro, de silenciosa proteccién frente a un
mundo estridente.

Pero la personalidad de Gustavo —tan rica y compleja como el lugar
de su infancia— fue lo que marco profundamente el disefo. Con una
curiosidad poco comin, es un hombre que ha hecho del
conocimiento autodidacta su camino. Filosofia, arquitectura, musica,
fotografia: me da la impresién que poco le es ajeno. Su biblioteca,
con ediciones especiales de Alberto Campo Baeza, Fan ho,
Tarkovsky...revela un afecto por la claridad formal, por la geometria
esencial, por los patios silenciosos que dialogan con el vacio y con
la luz. Conversar con él es sumergirse en una mirada abierta al
mundo, profundamente sensible y al mismo tiempo precisa.
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Su historia con Cynthia, la segunda habitante, es también parte
esencial de esta arquitectura. Junto a sus dos hijas; Mila y Anto,
emprendieron su primer viaje fuera del pais, a Japdn. Aquel viaje,
dejé una huella indeleble en su imaginario: la estética del vacio, la
limpieza compositiva, la quietud contenida en cada gesto
arquitecténico. Nos dijeron entre sonrisas: “Nos gustaria sentir que
vivimos dentro de un museo japonés”. Pero no se referian a la
solemnidad del museo como institucién, sino a ese tipo de espacio
que deja que el tiempo se vuelva lento, que la luz se filtre con
cuidado, que el silencio se vuelva tangible.

Y asi lo intentamos. En un barrio sin grandes vistas, salvo por una
plaza arbolada que ofrecia sombra y brisa, decidimos orientar la
arquitectura hacia esa frescura. Pero no lo hicimos de manera frontal.
Evitamos el uso de grandes superficies vidriadas que pudieran
intensificar el calor. En su lugar, planteamos una relacién oblicua,
sesgada, que permite intuir la presencia de la plaza sin exponerse
del todo a la pesada luz del sol. El habitar se enmarca de forma
indirecta, como si la casa observara en diagonal, con modestia,
apenas dejando pasar el viento y la fragancia que nos envia un no
muy lejano mar.

Ubicamos el programa més grande —las habitaciones, garage y
servicios— en la base, y sobre él, suspendimos una caja ligera, a
doble altura, que contiene las &reas sociales. Esta estrategia nos
permitié despegar la vida social del nivel de la calle, rodearla de
aire, y abrirla a los 4rboles y al viento salino que atraviesa la plaza.
Los patios elevados actlan como terrazas de contemplacidn,
pequenas plataformas desde donde se respira mejor la fragancia de
las flores y se escucha el murmullo del viento entre las copas de los
arboles.

Las habitaciones se organizan en torno a un patio, buscando silencio
y aire. Aqui, la intimidad se expresa a través del encierro, no como
clausura, sino como mundo interior. Un muro curvo recibe al visitante
con suavidad, marcando un umbral acogedor, mientras un arbol te da
la bienvenida como si se tratara de un arreglo floral. La casa no mira
hacia el vecindario: se voltea, como quien busca el recogimiento.
Pero no se encierra: se abre hacia el cielo, la sombra, la plaza. Todo
estd dispuesto para que el habitar ocurra en una forma mas lenta,
mas plena, més abierta a lo invisible.

La materialidad fue una decisién inevitablemente téctil y sensorial.
La blancura encandila bajo el sol costero, mientras que el concreto
—pesado, honesto— absorbe la luz con delicadeza. Es un concreto
que se vuelve célido por el uso y por el tiempo. En esta materia la luz
no rebota, se posa.

Casa Tao es, en Ultima instancia, una arquitectura nacida del deseo
de habitar el mundo con mayor atencién. Es una casa que se retira
con discrecién y ofrece sus espacios como atmoésferas para la
contemplacién y la memoria. En ella, el habitar se vuelve una forma
de estudio, de pausa, de gratitud. Cada rincédn invita a estar, no a
pasar y cada sombra es una promesa de bienestar.

Esta busqueda deliberada de la sombra, como refugio y como
cualidad poética, nos acerca a una comprensién del espacio similar
a la que Junichirdé Tanizaki describe en El elogio de la sombra. Alli,
Tanizaki no celebra la oscuridad como ausencia de luz, sino como un
modo mas sutil de verla. En su texto, la sombra no es un obstéculo,
sino un velo que dignifica; una manera de amplificar la profundidad
de las cosas, de permitir que la belleza emerja lentamente, con
humildad. Asi también esta casa: no se ilumina de forma
contundente, sino que permite que la penumbra insinde, que la luz
se filtre sin violencia, que cada espacio sea una experiencia sensorial
matizada, contenida, en la que el tiempo se espesa y la vida se
aquieta.
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(english)
Casa Tao
Shade as a Space for Life

Some houses are not designed—they are remembered. Casa Tao was
not born from a technical drawing, but from the silent memory of
those who inhabit it. It is a house that does not seek to respond to
an image, but to a life. Or rather: to a way of living.

Gustavo grew up in a humble house made more of effort than of
materials. The son of farmers and craft merchants—people with
rough hands and generous eyes—who, though their studies were
prematurely interrupted, managed to instill in him a desire to
understand the world. He grew up in Puerto Vallarta, a place on the
Pacific coast of Mexico, where sun and humidity define the rhythm of
the days, and where shade is not an accident, but a precious asset—a
true refuge. From the beginning, the house needed to translate that
need for shelter, for seclusion, for coolness. The concept of shade
was not understood here merely as a physical phenomenon, but as an
emotional condition: a promise of calm, of breath, of silent
protection against a clamorous world.

But it was Gustavo's personality—as rich and complex as the place of
his childhood—that deeply shaped the design. With uncommon
curiosity, he is a man who has made self-taught knowledge his path.
Philosophy, architecture, music, photography: | get the impression
that little is foreign to him. His library, filled with special editions by
Alberto Campo Baeza, Fan Ho, Tarkovsky... reveals an affection for
formal clarity, for essential geometry, for quiet courtyards that
converse with emptiness and light. Speaking with him is to immerse
oneself in a view open to the world—deeply sensitive and at the
same time precise.

His story with Cynthia, the second inhabitant, is also an essential part
of this architecture. Together with their two daughters, Mila and
Anto, they took their first trip abroad, to Japan. That journey left an
indelible mark on their imagination: the aesthetics of emptiness,
compositional cleanliness, the stillness contained in every
architectural gesture. They told us with a smile: "We'd like to feel as
if we were living inside a Japanese museum.” But they did not mean
the solemnity of the museum as institution, but rather that type of
space where time slows down, where light filters gently, where
silence becomes tangible.

And that is what we tried to do. In a neighborhood with no
remarkable views, except for a tree- lined plaza that offered shade
and breeze, we decided to orient the architecture toward that
freshness. But we did not do so frontally. We avoided large glazed
surfaces that might intensify the heat. Instead, we proposed an
oblique, angled relationship that allows the presence of the plaza to
be sensed without being fully exposed to the heavy sunlight. The act
of dwelling is framed indirectly, as if the house were observing at a
diagonal, modestly—letting only the wind and the fragrance of the
not-so-distant sea pass through.

We placed the larger program—the bedrooms, garage, and service
areas—at the base, and above it, we suspended a light,
double-height box containing the social areas. This strategy allowed
us to raise social life above street level, surround it with air, and
open it toward the trees and the salty breeze that crosses the plaza.
The elevated patios act as terraces for contemplation—small
platforms from which to better breathe the scent of flowers and hear
the murmur of wind among the treetops.
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The bedrooms are organized around a patio, seeking silence and air.
Here, intimacy is expressed through enclosure—not as confinement,
but as an interior world. A curved wall receives the visitor gently,
marking a welcoming threshold, while a tree greets you like a floral
arrangement. The house does not look toward the neighborhood; it
turns inward, like someone seeking refuge. But it does not close
itself off: it opens to the sky, the shade, the plaza. Everything is
arranged so that living happens in a slower, fuller way—more open to
the invisible.

The materiality was inevitably tactile and sensory. Whiteness dazzles
under the coastal sun, while concrete—heavy, honest—absorbs the
light with delicacy. It is a concrete that becomes warm through use
and time. In this material, light does not bounce; it settles.

Casa Tao is, ultimately, an architecture born of the desire to inhabit
the world with greater attention. It is a house that withdraws
discreetly and offers its spaces as atmospheres for contemplation
and memory. In it, dwelling becomes a form of study, of pause, of
gratitude. Every corner invites one to remain, not to pass through,
and every shadow is a promise of well- being.

This deliberate search for shade—as refuge and poetic
quality—brings us closer to a spatial understanding similar to that
described by Junichird Tanizaki in In Praise of Shadows. There,
Tanizaki does not celebrate darkness as the absence of light, but as
a subtler way of seeing. In his text, shadow is not an obstacle, but a
veil that ennobles—a way of amplifying the depth of things, of
allowing beauty to emerge slowly, with humility. So too with this
house: it is not illuminated assertively, but lets the penumbra
suggest; it allows light to filter in without violence, and each space
becomes a nuanced, contained sensory experience in which time
thickens and life grows quiet.
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