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(spanish)
CASA TAO
La sombra como espacio de vida.

Algunas casas no se proyectan:  se recuerdan.  Casa Tao no nació del  
t razo técnico,  s ino de la memoria cal lada de quienes la habitan.  Es 
una casa que no pretende responder a una imagen, s ino a una v ida.  
O más bien:  a una forma de viv i r.

Gustavo creció en una casa humilde hecha más de esfuerzo que de 
mater ia les.  Hi jo de campesinos y comerciantes de artesanías,  
personas de manos ásperas y mirada generosa,  que aunque sus 
estudios fueron prematuramente interrumpidos,  supieron sembrar en 
él  el  deseo por comprender el  mundo. Creció en Puerto Val larta,  un 
lugar en la costa del  pacifico mexicano, donde el  sol  y  la  humedad 
definen el  r i tmo de los días y  donde la sombra no es un accidente,  
s ino un bien preciado, un verdadero refugio.  Desde un inic io,  la  casa 
debía traducir  esa necesidad de amparo,  de recogimiento y de 
frescura.  El  concepto de sombra no se entendió aquí  únicamente 
como un fenómeno f ís ico,  s ino como una condición emocional :  una 
promesa de calma, de respiro,  de s i lenciosa protección frente a un 
mundo estr idente.

Pero la personal idad de Gustavo —tan r ica y compleja como el  lugar 
de su infancia— fue lo que marcó profundamente el  diseño. Con una 
cur iosidad poco común, es un hombre que ha hecho del  
conocimiento autodidacta su camino.  Fi losof ía,  arquitectura,  música,  
fotograf ía:  me da la impresión que poco le es ajeno.  Su bibl ioteca,  
con ediciones especiales de Alberto Campo Baeza,   Fan ho,  
Tarkovsky…revela un afecto por la c lar idad formal ,  por la  geometr ía 
esencial ,  por los pat ios s i lenciosos que dialogan con el  vacío y con 
la luz.  Conversar  con él  es sumergirse en una mirada abierta al  
mundo, profundamente sensible y al  mismo t iempo precisa.
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Su histor ia con Cynthia,  la  segunda habitante,  es también parte 
esencial  de esta arquitectura.  Junto a sus dos hi jas;  Mi la y  Anto,  
emprendieron su pr imer v ia je fuera del  país ,  a  Japón. Aquel  v ia je,  
dejó una huel la indeleble en su imaginar io:  la  estét ica del  vacío,  la  
l impieza composit iva,  la  quietud contenida en cada gesto 
arquitectónico.  Nos di jeron entre sonrisas:  “Nos gustar ía sent i r  que 
viv imos dentro de un museo japonés”.  Pero no se refer ían a la 
solemnidad del  museo como inst i tución,  s ino a ese t ipo de espacio 
que deja que el  t iempo se vuelva lento,  que la luz se filtre con 
cuidado, que el  s i lencio se vuelva tangible.

Y así  lo intentamos.  En un barr io s in grandes v istas,  salvo por una 
plaza arbolada que ofrecía sombra y br isa,  decidimos or ientar  la  
arquitectura hacia esa f rescura.  Pero no lo hic imos de manera f rontal .  
Evitamos el  uso de grandes superficies v idr iadas que pudieran 
intensificar el  calor.  En su lugar,  planteamos una relación obl icua,  
sesgada,  que permite intuir  la  presencia de la plaza s in exponerse 
del  todo a la pesada luz del  sol .  El  habitar  se enmarca de forma 
indirecta,  como si  la  casa observara en diagonal ,  con modest ia,  
apenas dejando pasar el  v iento y la  f ragancia que nos envía un no 
muy lejano mar.

Ubicamos el  programa más grande —las habitaciones,  garage y 
servic ios— en la base,  y  sobre él ,  suspendimos una caja l igera,  a 
doble altura,  que contiene las áreas sociales.  Esta estrategia nos 
permit ió despegar la v ida social  del  nivel  de la cal le,  rodearla de 
aire,  y  abr i r la  a los árboles y al  v iento sal ino que atraviesa la plaza.  
Los pat ios elevados actúan como terrazas de contemplación,  
pequeñas plataformas desde donde se respira mejor la  f ragancia de 
las flores y se escucha el  murmul lo del  v iento entre las copas de los 
árboles.

Las habitaciones se organizan en torno a un pat io,  buscando s i lencio 
y aire.  Aquí ,  la  int imidad se expresa a través del  encierro,  no como 
clausura,  s ino como mundo inter ior.  Un muro curvo recibe al  v is i tante 
con suavidad, marcando un umbral  acogedor,  mientras un árbol  te da 
la bienvenida como si  se tratara de un arreglo floral .  La casa no mira 
hacia el  vecindario:  se voltea,  como quien busca el  recogimiento.  
Pero no se encierra:  se abre hacia el  c ielo,  la  sombra,  la  plaza.  Todo 
está dispuesto para que el  habitar  ocurra en una forma más lenta,  
más plena,  más abierta a lo invis ible.

La mater ia l idad fue una decis ión inevitablemente táct i l  y  sensorial .  
La blancura encandi la bajo el  sol  costero,  mientras que el  concreto 
—pesado, honesto— absorbe la luz con del icadeza.  Es un concreto 
que se vuelve cál ido por el  uso y por el  t iempo. En esta mater ia la  luz 
no rebota,  se posa.

Casa Tao es,  en últ ima instancia,  una arquitectura nacida del  deseo 
de habitar  el  mundo con mayor atención.  Es una casa que se ret i ra 
con discreción y ofrece sus espacios como atmósferas para la 
contemplación y la  memoria.  En el la,  e l  habitar  se vuelve una forma 
de estudio,  de pausa,  de grat i tud.  Cada r incón invita a estar,  no a 
pasar y  cada sombra es una promesa de bienestar.

Esta búsqueda del iberada de la sombra,  como refugio y como 
cual idad poética,  nos acerca a una comprensión del  espacio s imi lar  
a la  que Junichirō  Tanizaki  descr ibe en El  elogio de la sombra.  Al l í ,  
Tanizaki  no celebra la oscur idad como ausencia de luz,  s ino como un 
modo más sut i l  de ver la.  En su texto,  la  sombra no es un obstáculo,  
s ino un velo que dignifica;  una manera de amplificar la  profundidad 
de las cosas,  de permit i r  que la bel leza emerja lentamente,  con 
humildad. Así  también esta casa:  no se i lumina de forma 
contundente,  s ino que permite que la penumbra insinúe,  que la luz 
se filtre s in v iolencia,  que cada espacio sea una experiencia sensorial  
matizada,  contenida,  en la que el  t iempo se espesa y la  v ida se 
aquieta.
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(engl ish)
Casa Tao
Shade as a Space for  L i fe

Some houses are not designed—they are remembered. Casa Tao was 
not born from a technical  drawing,  but f rom the s i lent memory of  
those who inhabit  i t .  I t  is  a house that does not seek to respond to 
an image, but to a l i fe.  Or rather:  to a way of  l iv ing.

Gustavo grew up in a humble house made more of  ef fort  than of  
mater ia ls .  The son of  farmers and craft  merchants—people with 
rough hands and generous eyes—who, though their  studies were 
prematurely interrupted,  managed to inst i l l  in  him a desire to 
understand the world.  He grew up in Puerto Val larta,  a place on the 
Pacific coast  of  Mexico,  where sun and humidity define the rhythm of 
the days,  and where shade is  not an accident,  but a precious asset—a 
true refuge.  From the beginning,  the house needed to translate that 
need for  shelter,  for  seclusion,  for  coolness.  The concept of  shade 
was not understood here merely as a physical  phenomenon, but as an 
emotional  condit ion:  a promise of  calm, of  breath,  of  s i lent 
protect ion against  a c lamorous world.

But i t  was Gustavo’s personal i ty—as r ich and complex as the place of  
his  chi ldhood—that deeply shaped the design.  With uncommon 
cur iosity,  he is  a man who has made sel f - taught knowledge his  path.  
Phi losophy,  architecture,  music,  photography:  I  get the impression 
that l i t t le is  foreign to him. His  l ibrary,  fi l led with special  edit ions by 
Alberto Campo Baeza,  Fan Ho, Tarkovsky… reveals  an affect ion for  
formal  c lar i ty,  for  essential  geometry,  for  quiet  courtyards that 
converse with emptiness and l ight.  Speaking with him is  to immerse 
oneself  in a v iew open to the world—deeply sensit ive and at  the 
same t ime precise.

His story with Cynthia,  the second inhabitant,  is  a lso an essential  part  
of  this  architecture.  Together with their  two daughters,  Mi la and 
Anto,  they took their  first  t r ip abroad, to Japan.  That journey left  an 
indel ible mark on their  imaginat ion:  the aesthet ics of  emptiness,  
composit ional  c leanl iness,  the st i l lness contained in every 
architectural  gesture.  They told us with a smile:  “We’d l ike to feel  as 
i f  we were l iv ing inside a Japanese museum.” But they did not mean 
the solemnity of  the museum as inst i tut ion,  but rather that type of  
space where t ime s lows down, where l ight filters gently,  where 
s i lence becomes tangible.

And that is  what we tr ied to do.  In a neighborhood with no 
remarkable v iews,  except for  a tree- l ined plaza that offered shade 
and breeze,  we decided to or ient the architecture toward that 
f reshness.  But we did not do so frontal ly.  We avoided large glazed 
surfaces that might intensi fy  the heat.  Instead,  we proposed an 
obl ique,  angled relat ionship that al lows the presence of  the plaza to 
be sensed without being ful ly  exposed to the heavy sunl ight.  The act  
of  dwel l ing is  f ramed indirect ly,  as i f  the house were observing at  a 
diagonal ,  modest ly—lett ing only the wind and the fragrance of  the 
not-so-distant sea pass through.

We placed the larger program—the bedrooms, garage,  and service 
areas—at the base,  and above i t ,  we suspended a l ight,  
double-height box containing the social  areas.  This  strategy al lowed 
us to raise social  l i fe above street level ,  surround i t  with air,  and 
open i t  toward the trees and the salty  breeze that crosses the plaza.  
The elevated pat ios act  as terraces for  contemplat ion—small  
platforms from which to better  breathe the scent of  flowers and hear 
the murmur of  wind among the treetops.



Casa  Tao
阴影作为生活空间

有些房子不是被设计出来的，而是被回忆出来的。Casa  Tao 并非源于技术图
纸，而是居住 者内心沉默的记忆。这是一座不试图回应某种图像的房子，而
是回应一种生活方式，或者 说，是回应一种生活的方式。

Gustavo 在一座由努力而非材料构建的简朴房屋中长大。他是农民和手工艺
品商人的儿 子，这些人手掌粗糙、目光慷慨，尽管他们的学业早早中断，却
在他心中播下了理解世界 的渴望。他在墨西哥太平洋沿岸的瓦拉塔港长大，
在那里，阳光和湿度定义了日常节奏， 阴影不是偶然的，而是一种珍贵的资
源，一个真正的避难所。

从一开始，这座房子就必须传达出庇护、收纳和清凉的需求。阴影的概念在
这里不仅被理 解为一种物理现象，更是一种情感状态：一种平静的承诺，一
种呼吸的机会，一种在喧嚣 世界中提供无声保护的方式。

然而，Gustavo 的个性——如同他童年时居住的地方一样丰富而复杂——深
刻地影响了设 计。他拥有一种不寻常的好奇心，是一个通过自学追求知识的
人。哲学、建筑、音乐、摄 影：我感觉几乎没有什么是他陌生的。他的图书
馆收藏了 Alberto  Campo Baeza、范·霍、 塔可夫斯基的特别版，显示出他
对形式清晰、基本几何、与空无和光对话的静谧庭院的喜 爱。与他交谈，就
像沉浸在一个对世界开放、深情而又精确的视角中。

他与第二位居住者 Cynthia  的故事也是这座建筑的重要组成部分。他们与两
个女儿 Mila  和 Anto 一起，首次出国旅行，前往日本。那次旅行在他们的想
象中留下了不可磨灭的印 记：空无的美学、构图的简洁、每个建筑动作中蕴
含的静谧。他们笑着对我们说：“我们 希望感觉自己住在一座日本博物馆里
。”但他们指的并不是博物馆作为机构的庄严，而是 那种让时间变得缓慢、
光线小心地渗透、沉默变得可触的空间
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The bedrooms are organized around a pat io,  seeking s i lence and air.  
Here,  int imacy is  expressed through enclosure—not as confinement,  
but as an inter ior  world.  A curved wal l  receives the v is i tor  gently,  
marking a welcoming threshold,  whi le a tree greets you l ike a floral  
arrangement.  The house does not look toward the neighborhood; i t  
turns inward,  l ike someone seeking refuge.  But i t  does not c lose 
i tsel f  of f :  i t  opens to the sky,  the shade, the plaza.  Everything is  
arranged so that l iv ing happens in a s lower,  ful ler  way—more open to 
the invis ible.

The mater ia l i ty  was inevitably tact i le and sensory.  Whiteness dazzles 
under the coastal  sun,  whi le concrete—heavy,  honest—absorbs the 
l ight with del icacy.  I t  is  a concrete that becomes warm through use 
and t ime. In this  mater ia l ,  l ight does not bounce;  i t  sett les.

Casa Tao is ,  u l t imately,  an architecture born of  the desire to inhabit  
the world with greater attent ion.  I t  is  a house that withdraws 
discreet ly  and offers i ts  spaces as atmospheres for  contemplat ion 
and memory.  In i t ,  dwel l ing becomes a form of study,  of  pause,  of  
grat i tude.  Every corner invites one to remain,  not to pass through, 
and every shadow is  a promise of  wel l -  being.

This  del iberate search for  shade—as refuge and poetic 
qual i ty—brings us c loser to a spat ia l  understanding s imi lar  to that 
descr ibed by Junichirō  Tanizaki  in In Praise of  Shadows.  There,  
Tanizaki  does not celebrate darkness as the absence of  l ight,  but as 
a subtler  way of  seeing.  In his  text ,  shadow is  not an obstacle,  but a 
vei l  that  ennobles—a way of  ampli fy ing the depth of  things,  of  
a l lowing beauty to emerge s lowly,  with humil i ty.  So too with this  
house:  i t  is  not i l luminated assert ively,  but lets  the penumbra 
suggest;  i t  a l lows l ight to filter  in without v iolence,  and each space 
becomes a nuanced, contained sensory experience in which t ime 
thickens and l i fe grows quiet .

(chinese)



于是我们尝试实现这一点。在一个没有壮丽景色的社区中，除了一个提供阴
影和微风的树 木繁茂的广场，我们决定将建筑朝向那份清凉。但我们并没有
正面朝向。我们避免使用可能加剧热量的大面积玻璃表面。相反，我们提出
了一种斜向、偏斜的关系，使人们可以感 知广场的存在，而不完全暴露在沉
重的阳光下。居住被间接地框定，就像房子以谦逊的方 式斜视，仅仅让微风
和不远处大海带来的香气穿过。

我们将最大的功能区——卧室、车库和服务区——放置在底部，并在其上方
悬挂了一个轻 盈的双层高度的盒子，容纳社交区域。这一策略使我们能够将
社交生活从街道层面抬升， 环绕空气，并向广场穿过的树木和咸风开放。高
架庭院充当了观赏平台，小平台上可以更 好地呼吸花香，听到树梢间风的低
语。

卧室围绕一个庭院组织，寻求安静和空气。在这里，私密性通过封闭来表达
，不是作为封 闭，而是作为内心世界。一堵弯曲的墙柔和地迎接访客，标志
着一个温馨的门槛，而一棵 树像花卉布置一样欢迎你。房子不面向邻里：它
转过身，就像在寻找收纳。但它并不封 闭：它向天空、阴影、广场开放。一
切都被安排得更慢、更充实，更开放于无形之中。

材料选择不可避免地是触觉和感官的决定。白色在海岸阳光下刺眼，而混凝
土——沉重、 诚实——轻柔地吸收光线。这是一种因使用和时间而变得温暖
的混凝土。在这种材料中， 光线不反射，而是停留。

最终，Casa  Tao 是一种源于更专注于生活世界的愿望的建筑。这是一座谨慎
退却的房子， 提供其空间作为沉思和记忆的氛围。在其中，居住成为一种学
习、暂停、感恩的方式。每 个角落都邀请人们停留，而不是匆匆而过，每个
阴影都是幸福的承诺。

对阴影作为避难所和诗意品质的刻意追求，使我们更接近于谷崎润一郎在《
阴翳礼赞》中 描述的空间理解。在那里，谷崎并不庆祝黑暗作为光的缺失，
而是作为一种更微妙的观看 方式。在他的文字中，阴影不是障碍，而是赋予
尊严的面纱；是一种放大事物深度的方 式，让美慢慢地、谦逊地显现出来。
这座房子也是如此：它并不强烈地照亮，而是让半暗 示意，让光线温和地渗
透，使每个空间成为一种细腻、内敛的感官体验，在其中时间变得 浓厚，生
活变得平静。
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