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La lumiere de designs spéculatifs. Autant de miroirs de la montréalité
réunis a Milan comme les manifestations d’une ville méridienne, ni tout
a fait d’ici ni tout a fait 1a, qui, quand I’'invention le commande — et que
suivent I’émotion, et ses formes —, apparait au carrefour de ’ailleurs et
de I’outre-temps.

Un trone de bois et de soie, autotélique et altier, se refuse royalement a
tout arriere-train... Des ustensiles transparaissent, se détachent,
diaphanes, des planches d’'une encyclopédie future... La priere
mateérielle, manuelle, de totems d’émail noirs, leur regard aveugle, a
hauteur d’homme... Un plan de marbre lévite dans un écrin de verre,
c’est un pli de lumiere, un creux de silence... Une chaise comme une
ligne d 'univers tressée, un ombilic parfaitement noué, invite a éprouver
[’équilibre local de la matiere et de [’esprit, [’espace réel de la
perception... Des armoires d’érable blanc et de calcaire, lisses et
vacants, leurs cceurs ouverts aux bibelots du secret, aux souvenirs
perdus... Des objets rituels, monuments miniatures d une civilisation
introuvable, d’une ére béton, sans passé ni avenir... Le plastique,
redevenu poussiere, s’agglomere en un monolithe noir, une matrice
pour la métamorphose du commun... Une barricade d’aluminium et de
vide, un manifold ou la lumiere se bute, ondoie, une idée fixe, aux
contours fuyants...

Pieges a regards, pense-bétes ou les temps pulsent et se fondent. Ces
miroirs de la montréalité réunis a Milan sont les manifestations d 'une
ville méridienne, ni tout a fait d’ici ni tout a fait la, qui, quand
[’invention le commande et que suit |’émotion, apparait au carrefour de
[ailleurs et de [’outre-temps.



On n’a pas le choix, en considérant I’évidence des objets présentés, de
se demander si vraiment ils se ressemblent et, surtout, comment. Au-
dela de toute notion d’usage — une chaise est une chaise, un mur un mur,
cuiller cuiller, et pourtant, et pur... —, ils brillent d’un curieux air de
famille, qui a tout & voir avec leur montréalite.

Quiconque a frayé avec Montréal percoit intuitivement la justesse de ce
néologisme. Il suffit d’arpenter un moment la courtepointe des rues de la
ville pour constater un désordre stylistique généralisé : aux multiplex
d’un siecle ouvrier se greffent des condominiums postmodernes, alors
que, de-ci de-1a, une « maison d’architecte » ou un HLM viennent
démailler la trame. Le programme est flou, sujet aux sautillements, aux
a-peu-pres. L’esthétique du qui-sait-mieux multiplie les ratages, les
incompatibilités. Cependant, une énergie demeure palpable.

Tout compte fait, c’est en s’aventurant sous terre, dans ce chef-d’ceuvre
de syncrétisme architectural qu’est le métro, qu’on expose le filon vif de
la montréalité. A 1’instar des pavillons disparus de 1’Expo 67, chaque
station parait ouvrir sur un monde possible. Le métro, certains jours, me
semble une cathédrale consacrée a des avenirs non advenus. Montréal y
apparait comme une ville de science-fiction vécue. Au diable la logique
des ingénieurs, des gestionnaires ! Quand je songe a la cité souterraine,
je me prends a imaginer une ligne opalescente, dont le trait électrique,
lumineux, crépite et pulse sous le tissu de la surface. Un méridien
sinueux, irrésolu, fulgurant entre les points d’une constellation fuyante.
Avouons-le, nous nous spécialisons, en ce pays incertain, dans
I’amplification des réves inaboutis. Beautiful losers, n’est-ce pas ? Nos
défaites, comme le soutenait un chantre local récemment trépassé, sont
magnifiques. Nous vivons de leurs lumiéres : dans la radiance de la
montréalité, ce qui perd en cohérence gagne en volonté et, si on ne
comprend pas exactement comment s’avive 1’esprit de la ville, on en
sent partout la modulation ; au-dela d’une impression tenace de
bricolage, un caractére s’affirme, s’exprime par le trafic, ’accueil des
formes.

Ce qui vaut a I’échelle de Montréal s’applique aussi a celle de ceux qui
y passent. C’est a une troupe d’inventeurs, qui, pour la plupart, ont



trouvé une seconde origine dans la ville, soit en y posant leur atelier ou
en y diffusant les travaux qui les ont fait connaitre, que nous avons ici
affaire. Leurs propositions ont un caractere profondément spéculatif. Par
elles, ils s’attachent, en quelque sorte, a approfondir la fiction de la
montréalité. L’emploi du terme « fiction » (c’est un littérateur qui vous
parle) n’est pas innocent : il faut en apprécier le riche héritage matériel,
qui descend de la racine latine fingere et désigne le doigté de la feinte.
La fiction est, dans au moins deux acceptions, fabrication : elle provient
du faire sans toutefois se réduire au seul domaine des faits. Je retrouve,
dans les créations assemblées ici, ce nceud paradoxal.

Chacune est issue d’un jeu avec des matieres, dont 1’actualité tient
autant a 1’histoire des formes qu’aux propriétés d’un substrat physique.
L’inconscient matériel régional a, de toute évidence, percolé par voie
souterraine pour exercer une forte pression sur les gestes posés. Le
plastique du mobilier de patio, I’exotisme nord-américain de 1’érable
blanc, le calcaire, le grés et le marbre du sous-sol laurentien, ainsi que
leurs homologues de la modernité, I’aluminium d’Alcan, le béton
olympique ou le verre des immeubles de Ville-Marie, sont diversement
mobilisés. Mais il faut prendre la matiére, comme la fiction, au mot et se
souvenir qu’elle recouvre elle aussi une double signification
fondamentale, nommant d’un seul tenant ce qui s’éveille a la
connaissance des sens et ce qui nourrit la pensée : le sujet qui ressent, et
ses sujets d’étude. En méme temps qu’une loyauté aux matieres locales,
toutes sortes d’élans vers des ailleurs, d’autres époques, s’expriment ici.
Par exemple, les créateurs ont diversement évoqué en conversation, lors
de mes visites d’atelier durant la préparation de ce texte, des planches de
I’Encyclopédie de d’ Alembert et Diderot, la fluidité bétonnée du
cimetiere de Brion, une doctrine des seuils inspirée par la Zone de
Stalker (Ctanxep), ou la proximité du Parc olympique et des piazzas de
Chirico... Ces références ne font nullement le tour du sujet : j’ai eu
I’impression, en considérant la diversité des propositions résultantes,
que I’action se situait toujours déja a Montréal et ailleurs, non pas dans
le vaste monde de leurs emprunts, mais dans une dimension parall¢le, ou
la montréalité prolonge ses lignes de fuite.



Montréal — je voudrais que ces mots vous en convainquent — est le point
de départ tout indiqué pour en venir au monde, et a ses désordres. Nous,
les modernes, évoluons, oui, dans un univers de sciences-fictions vécues,
ou la fabrication des objets usuels procede de procédés industriels
énigmatiques, inconnus du plus grand nombre. Un monde refait loin de
notre image, ou nous nous frottons quotidiennement a I’inertie créative
des fabricants de masse... J’ai foi dans les singulieres manceuvres
exposées ici, qui témoignent d’une fidélité¢ inconsciente aux émotions
mélées que suscite la montréalité. Dans ces actes de souveraineté
imaginative, tout a la fois génés et stimulés par les matiéres de I’Histoire,
les obligations internationales du Style. Et, au-dela de toute parenté
assumeée, c’est une énergie sensible qui anime 1’éclectisme de cette
exposition. Une chaise est une chaise, un mur un mur, cuiller cuiller, et
pourtant, et pur... Dans 1’éclairage incertain de la montréalité étincelle

le quanta d’émotion qui génére 1’objet, et que 1’objet génére. La fiction
est une lumicre qui se fabrique, et que les mots n’épuisent pas.



