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[VERSION S] 
 
La lumière de designs spéculatifs. Autant de miroirs de la montréalité 
réunis à Milan comme les manifestations d’une ville méridienne, ni tout 
à fait d’ici ni tout à fait là, qui, quand l’invention le commande – et que 
suivent l’émotion, et ses formes –, apparaît au carrefour de l’ailleurs et 
de l’outre-temps. 
 

– 
 
Un trône de bois et de soie, autotélique et altier, se refuse royalement à 
tout arrière-train… Des ustensiles transparaissent, se détachent, 
diaphanes, des planches d’une encyclopédie future… La prière 
matérielle, manuelle, de totems d’émail noirs, leur regard aveugle, à 
hauteur d’homme… Un plan de marbre lévite dans un écrin de verre, 
c’est un pli de lumière, un creux de silence… Une chaise comme une 
ligne d’univers tressée, un ombilic parfaitement noué, invite à éprouver 
l’équilibre local de la matière et de l’esprit, l’espace réel de la 
perception… Des armoires d’érable blanc et de calcaire, lisses et 
vacants, leurs cœurs ouverts aux bibelots du secret, aux souvenirs 
perdus… Des objets rituels, monuments miniatures d’une civilisation 
introuvable, d’une ère béton, sans passé ni avenir… Le plastique, 
redevenu poussière, s’agglomère en un monolithe noir, une matrice 
pour la métamorphose du commun… Une barricade d’aluminium et de 
vide, un manifold où la lumière se bute, ondoie, une idée fixe, aux 
contours fuyants… 
 Pièges à regards, pense-bêtes où les temps pulsent et se fondent. Ces 
miroirs de la montréalité réunis à Milan sont les manifestations d’une 
ville méridienne, ni tout à fait d’ici ni tout à fait là, qui, quand 
l’invention le commande et que suit l’émotion, apparaît au carrefour de 
l’ailleurs et de l’outre-temps. 
 

* 
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On n’a pas le choix, en considérant l’évidence des objets présentés, de 
se demander si vraiment ils se ressemblent et, surtout, comment. Au-
delà de toute notion d’usage – une chaise est une chaise, un mur un mur, 
cuiller cuiller, et pourtant, et pur… –, ils brillent d’un curieux air de 
famille, qui a tout à voir avec leur montréalité. 
 
Quiconque a frayé avec Montréal perçoit intuitivement la justesse de ce 
néologisme. Il suffit d’arpenter un moment la courtepointe des rues de la 
ville pour constater un désordre stylistique généralisé : aux multiplex 
d’un siècle ouvrier se greffent des condominiums postmodernes, alors 
que, de-ci de-là, une « maison d’architecte » ou un HLM viennent 
démailler la trame. Le programme est flou, sujet aux sautillements, aux 
à-peu-près. L’esthétique du qui-sait-mieux multiplie les ratages, les 
incompatibilités. Cependant, une énergie demeure palpable. 
 
Tout compte fait, c’est en s’aventurant sous terre, dans ce chef-d’œuvre 
de syncrétisme architectural qu’est le métro, qu’on expose le filon vif de 
la montréalité. À l’instar des pavillons disparus de l’Expo 67, chaque 
station paraît ouvrir sur un monde possible. Le métro, certains jours, me 
semble une cathédrale consacrée à des avenirs non advenus. Montréal y 
apparaît comme une ville de science-fiction vécue. Au diable la logique 
des ingénieurs, des gestionnaires ! Quand je songe à la cité souterraine, 
je me prends à imaginer une ligne opalescente, dont le trait électrique, 
lumineux, crépite et pulse sous le tissu de la surface. Un méridien 
sinueux, irrésolu, fulgurant entre les points d’une constellation fuyante. 
Avouons-le, nous nous spécialisons, en ce pays incertain, dans 
l’amplification des rêves inaboutis. Beautiful losers, n’est-ce pas ? Nos 
défaites, comme le soutenait un chantre local récemment trépassé, sont 
magnifiques. Nous vivons de leurs lumières : dans la radiance de la 
montréalité, ce qui perd en cohérence gagne en volonté et, si on ne 
comprend pas exactement comment s’avive l’esprit de la ville, on en 
sent partout la modulation ; au-delà d’une impression tenace de 
bricolage, un caractère s’affirme, s’exprime par le trafic, l’accueil des 
formes.  
 
Ce qui vaut à l’échelle de Montréal s’applique aussi à celle de ceux qui 
y passent. C’est à une troupe d’inventeurs, qui, pour la plupart, ont 
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trouvé une seconde origine dans la ville, soit en y posant leur atelier ou 
en y diffusant les travaux qui les ont fait connaître, que nous avons ici 
affaire. Leurs propositions ont un caractère profondément spéculatif. Par 
elles, ils s’attachent, en quelque sorte, à approfondir la fiction de la 
montréalité. L’emploi du terme « fiction » (c’est un littérateur qui vous 
parle) n’est pas innocent : il faut en apprécier le riche héritage matériel, 
qui descend de la racine latine fingere et désigne le doigté de la feinte. 
La fiction est, dans au moins deux acceptions, fabrication : elle provient 
du faire sans toutefois se réduire au seul domaine des faits. Je retrouve, 
dans les créations assemblées ici, ce nœud paradoxal. 
 
Chacune est issue d’un jeu avec des matières, dont l’actualité tient 
autant à l’histoire des formes qu’aux propriétés d’un substrat physique. 
L’inconscient matériel régional a, de toute évidence, percolé par voie 
souterraine pour exercer une forte pression sur les gestes posés. Le 
plastique du mobilier de patio, l’exotisme nord-américain de l’érable 
blanc, le calcaire, le grès et le marbre du sous-sol laurentien, ainsi que 
leurs homologues de la modernité, l’aluminium d’Alcan, le béton 
olympique ou le verre des immeubles de Ville-Marie, sont diversement 
mobilisés. Mais il faut prendre la matière, comme la fiction, au mot et se 
souvenir qu’elle recouvre elle aussi une double signification 
fondamentale, nommant d’un seul tenant ce qui s’éveille à la 
connaissance des sens et ce qui nourrit la pensée : le sujet qui ressent, et 
ses sujets d’étude. En même temps qu’une loyauté aux matières locales, 
toutes sortes d’élans vers des ailleurs, d’autres époques, s’expriment ici. 
Par exemple, les créateurs ont diversement évoqué en conversation, lors 
de mes visites d’atelier durant la préparation de ce texte, des planches de 
l’Encyclopédie de d’Alembert et Diderot, la fluidité bétonnée du 
cimetière de Brion, une doctrine des seuils inspirée par la Zone de 
Stalker (Сталкер), ou la proximité du Parc olympique et des piazzas de 
Chirico… Ces références ne font nullement le tour du sujet : j’ai eu 
l’impression, en considérant la diversité des propositions résultantes, 
que l’action se situait toujours déjà à Montréal et ailleurs, non pas dans 
le vaste monde de leurs emprunts, mais dans une dimension parallèle, où 
la montréalité prolonge ses lignes de fuite. 
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Montréal – je voudrais que ces mots vous en convainquent – est le point 
de départ tout indiqué pour en venir au monde, et à ses désordres. Nous, 
les modernes, évoluons, oui, dans un univers de sciences-fictions vécues, 
où la fabrication des objets usuels procède de procédés industriels 
énigmatiques, inconnus du plus grand nombre. Un monde refait loin de 
notre image, où nous nous frottons quotidiennement à l’inertie créative 
des fabricants de masse… J’ai foi dans les singulières manœuvres 
exposées ici, qui témoignent d’une fidélité inconsciente aux émotions 
mêlées que suscite la montréalité. Dans ces actes de souveraineté 
imaginative, tout à la fois gênés et stimulés par les matières de l’Histoire, 
les obligations internationales du Style. Et, au-delà de toute parenté 
assumée, c’est une énergie sensible qui anime l’éclectisme de cette 
exposition. Une chaise est une chaise, un mur un mur, cuiller cuiller, et 
pourtant, et pur… Dans l’éclairage incertain de la montréalité étincelle 
le quanta d’émotion qui génère l’objet, et que l’objet génère. La fiction 
est une lumière qui se fabrique, et que les mots n’épuisent pas. 


